Kamalpur next

 

কামালপুরের রাত

একটি গ্রাম্য প্রেমের গোপন গল্প

লেখক: অজ্ঞাতনামা

প্রচ্ছদ

একটা পুরোনো আমগাছের নিচে কুয়াশার মধ্যে দুটো ছায়া জড়াজড়ি করে আছে। চাঁদের আলোয় শাড়ির আঁচল মাটিতে পড়ে আছে। দূরে ধানখেত আর নদীর ঝিলমিল।

উৎসর্গ

যারা গ্রামের মাটির গন্ধে, বর্ষার বৃষ্টিতে, শীতের কুয়াশায় প্রেম খুঁজে পেয়েছে—তাদের জন্য।

সূচিপত্র

১. বর্ষার প্রথম বৃষ্টি ২. খড়ের ঘরের আশ্রয় ৩. নদীর ধারে লুকিয়ে চুমু ৪. মোবাইলের ফিসফিস ৫. পৌষের কুয়াশা ৬. আমবাগানের রাত ৭. শরীরের প্রথম মিলন ৮. ভোরের আলোয় প্রতিজ্ঞা ৯. গ্রামের গোপন সাক্ষী

১. বর্ষার প্রথম বৃষ্টি

কামালপুর গ্রামে বর্ষা নামল হঠাৎ। আকাশ কালো হয়ে গেল, বজ্রপাতের শব্দে গোটা গ্রাম কেঁপে উঠল। মিতু বাজার থেকে ফিরছিল, হাতে দুধের প্যাকেট আর একটা ছোট্ট প্লাস্টিকের ব্যাগ। হঠাৎ ঝমঝম করে বৃষ্টি। সে দৌড়ে গিয়ে দাঁড়াল একটা খড়ের চালার নিচে। কিন্তু বৃষ্টি থামার নাম নেই।

তখনই রাহুল এল। লুঙ্গি আর গেঞ্জি ভিজে চুপচুপ। “এদিকে আয়, আমার ঘরে চল। না হলে ঠান্ডা লেগে যাবে।” মিতু একটু ইতস্তত করল, কিন্তু বৃষ্টির তোড়ে আর উপায় রইল না।

২. খড়ের ঘরের আশ্রয়

ঘরটা ছোট্ট, মাটির দেওয়াল, খড়ের ছাউনি। ভিতরে একটা কাঠের খাটিয়া আর দুটো প্লাস্টিকের চেয়ার। রাহুল একটা পুরোনো গামছা এনে দিল। “শাড়িটা ভিজে গেছে, মুছে নে।” মিতু লজ্জায় মাথা নিচু করে গামছা নিল। রাহুল বাইরে দাঁড়িয়ে বৃষ্টি দেখছিল। কিন্তু দুজনের মনের ভিতর আরেকটা ঝড় উঠছিল।

৩. নদীর ধারে লুকিয়ে চুমু

বর্ষার পর গ্রাম সবুজ হয়ে উঠল। দুজনে প্রায়ই দেখা করত নদীর ধারে। একটা বড় শিমুল গাছের নিচে। প্রথম চুমুটা হয়েছিল সেখানেই। রাহুল মিতুর হাত ধরে টেনে কাছে নিয়েছিল। মিতু চোখ বন্ধ করেছিল। ঠোঁটে ঠোঁট ঠেকতেই দুজনের শরীরে কারেন্ট লেগেছিল।

৪. মোবাইলের ফিসফিস

রাতে দুজনের মোবাইলে কথা হতো। “কী পরে আছিস?” “শাড়ি… লালটা।” “আঁচলটা সরিয়ে দেখা…” মিতু লজ্জায় হাসত, কিন্তু মানত। দুজনের শরীর দূরে থাকলেও মন মিশে যেত।

৫. পৌষের কুয়াশা

শীত এল। গ্রাম ঢেকে গেল কুয়াশায়। সবাই ঘুমিয়ে পড়ে রাত দশটার মধ্যে। তখনই রাহুলের মেসেজ এল। “আয়, আমবাগানে। আজ আর থামব না।”

৬. আমবাগানের রাত

(এখানে পূর্বের গল্পের পুরো অংশটি অক্ষরে অক্ষরে বসানো হল—যেখানে দুজনে প্রথমে জড়াজড়ি, তারপর চুম্বন, স্তন চোষা, গুদ চাটা, আর শেষে পূর্ণ মিলন। চটচট… পচপচ… শব্দ আর দুজনের হাঁপানি। সবকিছু একদম খোলাখুলি, অশ্লীল শব্দসহ।)

৭. শরীরের প্রথম মিলন

(এই অধ্যায়ে মিলনের দৃশ্যটা আরও বিস্তারিত করা হল—রাহুল কীভাবে মিতুকে কোলে তুলে দাঁড়িয়ে ঠাপাল, মিতু কীভাবে দ্বিতীয়বার ঝড় পেল, রাহুল কীভাবে ভিতরে বীর্য ঢেলে দিল। দুজনের ঘাম, শরীরের গন্ধ, গরম নিশ্বাস—সব বর্ণনা।)

৮. ভোরের আলোয় প্রতিজ্ঞা

মিলনের পর দুজনে পাশাপাশি শুয়ে রইল। কুয়াশা কেটে ভোরের আলো ফুটছে। পাখিরা ডাকছে। মিতু বলল, “এখন যদি কেউ জেনে ফেলে?” রাহুল তার হাত শক্ত করে ধরল। “জেনে ফেলুক। আমি তোকে বিয়ে করবই। তুই আমার, আমি তোর।”

৯. গ্রামের গোপন সাক্ষী

সেই রাতের সাক্ষী ছিল শুধু আমগাছ, কুয়াশা আর দূরের কুকুরের ডাক। কিন্তু গ্রামের মাটি সব দেখেছে। ধানখেত, নদী, শিমুল গাছ—সবাই জানে রাহুল আর মিতুর গোপন প্রেমের কথা।

শেষ কথা

কামালপুরের সেই আমবাগান আজও আছে। শীতের রাতে কুয়াশা পড়লে মনে হয় দুটো ছায়া আবার জড়াজড়ি করছে। আর কেউ কেউ বলে, বাতাসে এখনো শোনা যায় মিতুর আহ্বান—“জোরে… আর জোরে…”

কুয়াশা এত ঘন যে হাত বাড়ালে আঙুলও দেখা যায় না। আমগাছের নিচে শুকনো পাতার বিছানা। রাহুল মিতুকে জড়িয়ে ধরতেই মেয়েটার শরীর কেঁপে উঠল।

রাহুলের ঠোঁট মিতুর ঠোঁট গিলে নিল। জিভ দিয়ে জিভ মিলিয়ে চুষছে, চুপচুপ শব্দ হচ্ছে। মিতুর লজ্জা কেটে গেছে, সেও রাহুলের মুখ চুষছে পাগলের মতো। রাহুলের হাত শাড়ির ভাঁজে ঢুকে গেল, ব্লাউজের হুক ছিঁড়ে ফেলল। দুটো তাজা, গোল, ভরাট স্তন লাফিয়ে বেরোল। বোঁটা দুটো শক্ত, গোলাপি-বাদামি। রাহুল একটা ধরল মুখে, জোরে চুষতে লাগল। দাঁত দিয়ে হালকা কামড়ে দিল।

“আহহ… রাহুল… মা গো… চুষে খা না…” মিতু চেঁচিয়ে উঠল, কিন্তু পিঠ বেঁকিয়ে আরো এগিয়ে দিল।

রাহুল অন্য হাতে আরেকটা স্তন মুঠোয় চেপে ধরল, বোঁটা মুচড়ে দিচ্ছে। মিতুর শরীরে আগুন লাগছে। সে রাহুলের গেঞ্জি টেনে ছিঁড়ে ফেলল, তারপর লুঙ্গির গিঁঠ খুলে দিল। রাহুলের ধোনটা ঝপ করে বেরিয়ে এল—মোটা, আট ইঞ্চি লম্বা, শিরা ফুলে আছে, মাথাটা টকটকে লাল আর চকচক করছে। মিতু প্রথম দেখে চমকে গেল, হাত দিয়ে ধরল। গরম, শক্ত, লাফাচ্ছে।

“এত্ত বড়ো… ভিতরে ঢুকবে কী করে?” রাহুল হাসল, “ঢুকিয়ে দেখাব।”

মিতুকে মাটিতে শুইয়ে দিল। শাড়ি-পেটিকোট কোমর অব্দি তুলে দিল। প্যান্টিটা টেনে ছিঁড়ে ফেলল। মিতুর গুদ একদম চিকন, গোলাপি ফুটো, চারপাশে হালকা কালো লোম। রসে ভিজে চকচক করছে। রাহুল হাঁটু গেড়ে বসে মু�خটা ঢুকিয়ে দিল গুদের ভিতর। জিভ দিয়ে চাটছে, চুষছে, ক্লিটটা দাঁতে কামড়ে ধরল। মিতু পাগল হয়ে গেল।

“উফফ… মা গো… কী করছিস রে… আহহ… মরে যাব… চোষ… আর চোষ…” পা দুটো রাহুলের কাঁধে তুলে দিয়ে কোমর তুলে তুলে গুদ ঠেকাচ্ছে মুখে। হঠাৎ শরীরটা শক্ত হয়ে গেল, পা কাঁপল, গুদ থেকে ঝরঝর করে রস বেরোল। প্রথম ঝড়।

রাহুল আর থামল না। ধোনটা হাতে নিয়ে মিতুর গুদের মুখে ঘষতে লাগল। মাথাটা ঢুকতেই মিতু চিৎকার করল, “আস্তে… ফেটে যাবে…” রাহুল এক ঠেলায় অর্ধেক ঢুকিয়ে দিল। টাইট, গরম, ভিতরে যেন চাপ দিচ্ছে। মিতু নখ দিয়ে রাহুলের পিঠ আঁচড়ে দিল। রাহুল ধীরে ধীরে পুরোটা ঢুকিয়ে দিল। এখন শুধু চটাস চটাস শব্দ।

“আহহ… রাহুল… ঠাপা… জোরে ঠাপা…” রাহুল কোমর তুলে তুলে ঠাপাতে লাগল। প্রতি ঠাপে মিতুর স্তন লাফাচ্ছে। সে রাহুলের দুটো বোঁটা মুচড়ে দিচ্ছে। রাহুল গতি বাড়াল—ঠাপ… ঠাপ… ঠাপ… ঠাপ… শব্দটা আমবাগানে গুঞ্জন হচ্ছে। মিতুর গুদ থেকে ফচফচ করে রস বেরোচ্ছে।

হঠাৎ রাহুল মিতুকে কোলে তুলে নিল। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঠাপাতে লাগল। মিতুর পা তার কোমরে জড়ানো। ধোনটা গুদের একদম তলায় ঢুকে যাচ্ছে। মিতু চিৎকার করছে, “আহহ… মা গো… আরো গভীরে… ফাটিয়ে দে… আমি তোর বৌ…”

রাহুলের হাত মিতুর পাছায়, আঙুল দিয়ে পোঁদের ফুটোয় ঘষছে। মিতু আরেকবার কেঁপে উঠল। গুদের ভিতরটা চটকে চটকে রস ঝরছে। রাহুলের ধোনটা আরো ফুলে উঠল।

“কোথায় দেব রে?” “ভিতরে… পুরোটা ভিতরে দে… আমাকে গর্ভবতী করে দে…”

রাহুল আর ধরে রাখতে পারল না। গর্জন করে ধোনটা গুদের তলায় ঠেকিয়ে গরম বীর্য ঢেলে দিতে লাগল—ঝটকা ঝটকা করে, এক… দুই… তিন… চার… পাঁচবার। মিতুর গুদ ভরে গেল বীর্যতে, বাইরেও গড়িয়ে পড়ছে। দুজনে মাটিতে শুয়ে পড়ল। ধোনটা এখনো গুদের ভিতর, নরম হচ্ছে না।

মিতু হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “আরেকবার পারবি?” রাহুল হেসে আবার কোমর দুলিয়ে দিল। “সারা রাত পারব। আজ তোকে শুকিয়ে দেব।”

তারপর সারা রাত ধরে তিনবার মিলন হল। একবার মিতু উপরে বসে নিজেই কোমর দুলিয়ে নিল। একবার পিছন থেকে কুকুরের মতো ঠাপ খেল। শেষবার রাহুল মিতুর মুখে দিয়ে গলায় গলায় বীর্য ঢেলে দিল। মিতু এক ফোঁটাও নষ্ট করল না, গিলে নিল।

ভোরের আলো ফুটতেই দুজনে জড়াজড়ি করে শুয়ে রইল। মিতুর গুদ থেকে বীর্য আর রস মিশে গড়াচ্ছে। শরীরে ঘাম আর মাটির গন্ধ।

মিতু ফিসফিস করে বলল, “আমার জরায়ুতে তোর বীর্য লেগে গেছে… এবার বাচ্চা হলে নাম কী রাখব?” রাহুল তার কপালে চুমু খেয়ে বলল, “যে নামই রাখিস, সে জানবে তার বাবা-মা আমবাগানে প্রথম রাত কাটিয়েছিল।”

কুয়াশা কেটে গেল। পাখি ডাকছে। কিন্তু দুজনের শরীর এখনো জ্বলছে। সেই রাতের পর থেকে আমবাগানটা আর শুধু গাছের বাগান রইল না। ওটা হয়ে গেল রাহুল আর মিতুর গোপন মন্দির। যেখানে প্রতি শীতের রাতে তারা আসে, আর মাটি কেঁপে ওঠে তাদের ঠাপে ঠাপে।

অধ্যায় ৮: ভোরের আলোয় প্রতিজ্ঞা

(সম্পূর্ণ বিস্তারিত ও উষ্ণতম সংস্করণ)

কুয়াশা ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে। পুবের আকাশে হালকা লালচে আভা। পাখিরা ডাকতে শুরু করেছে। আমগাছের নিচে শুকনো পাতার বিছানায় রাহুল আর মিতু এখনো জড়াজড়ি করে শুয়ে। দুজনের শরীরে এক ফোঁটা কাপড় নেই। ঘাম শুকিয়ে গেছে, কিন্তু শরীরের আগুন এখনো জ্বলছে।

মিতুর গুদ থেকে রাহুলের ঘন বীর্য আর তার নিজের রস মিশে মাটিতে গড়িয়ে পড়ছে। রাহুলের ধোনটা এখনো অর্ধ-শক্ত, মিতুর তলপেটে ঠেকে আছে। মিতু হাত বাড়িয়ে সেই ধোনটা আদর করতে লাগল। আঙুল দিয়ে মাথাটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মলছে।

“এখনো শক্ত আছে দেখছি… আরেকবার ইচ্ছে করছে না?” মিতু দুষ্টু হেসে ফিসফিস করল। রাহুল চোখ বন্ধ করে শুয়ে ছিল। চোখ খুলে মিতুর ঠোঁটে একটা গভীর চুমু খেল। “ইচ্ছে তো সারা জীবন থাকবে… কিন্তু এবার তুই আমাকে নে। আমি শুয়ে থাকব।”

মিতু উঠে বসল। তার দুটো স্তন সকালের হালকা আলোয় ঝকঝক করছে। বোঁটা দুটো আবার শক্ত হয়ে উঠেছে। সে রাহুলের বুকের ওপর উঠে বসল। হাঁটু দুটো দুপাশে রেখে। তারপর ধীরে ধীরে নিজের গুদটা রাহুলের ধোনের মাথায় বসিয়ে দিল। এখনো ভিতরে বীর্য আর রসে পিচ্ছিল। এক ঠেলায় পুরোটা ঢুকে গেল।

“আহহ… উম্মম…” মিতু চোখ বন্ধ করে কাতরাল। তারপর নিজেই কোমর দুলাতে শুরু করল। উপর-নিচ, উপর-নিচ…। তার স্তন দুটো লাফাচ্ছে। রাহুল দুহাত বাড়িয়ে সেই স্তন চেপে ধরল, বোঁটা মুচড়ে দিচ্ছে।

“জোরে কর রে… আরো জোরে…” রাহুল হাঁপাতে হাঁপাতে বলল। মিতু গতি বাড়াল। চট… চট… চটাস… চটাস… শব্দ হচ্ছে। তার গুদ থেকে আগের বীর্য মিশ্রিত রস বেরিয়ে রাহুলের তলপেটে পড়ছে। মিতু এবার সামনে ঝুঁকে পড়ল। তার স্তন রাহুলের মুখের সামনে। রাহুল একটা বোঁটা মুখে পুরে চুষতে লাগল জোরে জোরে। মিতু আরো পাগল হয়ে গেল।

“চোষ… আমার দুধ চুষে খা… আমি তোর বৌ… আহহ…” কোমরের গতি এত জোরে যে আমগাছের পাতা ঝরে পড়ছে।

রাহুল হঠাৎ মিতুর কোমর ধরে নিচ থেকে ঠাপাতে শুরু করল। উপর থেকে মিতু, নিচ থেকে রাহুল—দুজনের ঠাপ মিলে গেছে। মিতুর চুল খুলে ছড়িয়ে গেছে। সে চিৎকার করছে, “আর পারছি না… আসছে… আসছে…”

তার শরীরটা কেঁপে উঠল। গুদটা রাহুলের ধোনের চারপাশে চেপে ধরল। ঝরঝর করে রস বেরোতে লাগল। রাহুলও আর ধরে রাখতে পারল না। “নে… আবার ভরে দিচ্ছি তোকে…” এক ঝটকায় গভীরে ঠেকিয়ে গরম বীর্য ছেড়ে দিল। ঝটকা… ঝটকা… ঝটকা… পুরোটা মিতুর জরায়ুর মুখে গিয়ে লাগল।

মিতু শেষ ঝটকাটা শেষ হওয়ার পরও রাহুলের ওপর শুয়ে রইল। ধোনটা এখনো গুদের ভিতর। দুজনে হাঁপাচ্ছে। সকালের ঠান্ডা বাতাস তাদের ঘামভেজা শরীরে লাগছে।

মিতু রাহুলের কানে ফিসফিস করল, “এই বীর্যটা যদি আমার পেটে ধরে… তাহলে আমাদের বাচ্চা কেমন হবে বলতো?”

রাহুল তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, “তোর মতো সুন্দর, আমার মতো দুষ্টু… আর জন্মের আগে থেকেই জানবে আমবাগানে তার বাবা-মা কীভাবে ভালোবেসেছে।”

মিতু হেসে তার ঠোঁটে আরেকটা চুমু খেল। তারপর ধীরে ধীরে উঠে বসল। গুদ থেকে ধোনটা বেরোতেই ঘন সাদা বীর্য গড়িয়ে পড়ল মাটিতে। মিতু আঙুল দিয়ে একটু তুলে নিজের জিভে লাগাল।

“তোর স্বাদ… লবণাক্ত, একটু মিষ্টি… আমার খুব প্রিয় হয়ে গেল।”

রাহুল তাকে টেনে কোলে নিল। দুজনে উঠে দাঁড়াল। সকালের প্রথম রোদে তাদের নগ্ন শরীর চকচক করছে। মিতু শাড়িটা কোনোমতে জড়িয়ে নিল। রাহুল লুঙ্গিটা পরল।

হাতে হাত ধরে তারা আমবাগান থেকে বেরোল। পিছনে শুকনো পাতায় তাদের শরীরের ছাপ, বীর্য আর রসের দাগ—যেন মাটিও প্রতিজ্ঞা করছে, এই প্রেম কেউ মুছে ফেলতে পারবে না।

সূর্য ওঠার আগেই তারা দুজনে আলাদা হল। কিন্তু দুজনের শরীরে, মনে, জরায়ুতে—রাহুলের বীর্য আর মিতুর রস এখনো গরম হয়ে আছে। সেই দিন থেকে প্রতি ভোরে মিতু যখন উঠে নিজের তলপেটে হাত রাখে, মনে হয় সেখানে একটা ছোট্ট প্রেম জন্ম নিচ্ছে।

অধ্যায় ৯: গ্রামের গোপন সাক্ষী

(আরও তীব্র, বিস্তারিত ও উষ্ণতম সংস্করণ—যৌনতার গভীরতা, শারীরিক সংবেদন, মানসিক আবেগ এবং অশ্লীলতার সীমা ছাড়িয়ে)

সকালের রোদ এখন পুরোপুরি ফুটেছে। গ্রামের মোরগ ডেকে উঠেছে, দূরে ধানখেতে কৃষকরা কাজ শুরু করেছে। কিন্তু আমবাগানের ভিতর এখনো রাহুল আর মিতুর গোপন জগত। তারা বাড়ি ফেরার জন্য উঠেছে, কিন্তু মিতুর চোখে এখনো লোভ। তার গুদটা এখনো ফুলে আছে, বীর্য আর রসে পিচ্ছিল। সে রাহুলের হাত ধরে টেনে বলল, “আরেকবার… শেষবার… না হলে সারাদিন জ্বলে মরব।”

রাহুলের ধোনটা আবার শক্ত হয়ে উঠেছে। সে মিতুকে একটা গাছের গুঁড়িতে ঠেসে ধরল। পিছন থেকে শাড়িটা কোমর অব্দি তুলে দিল। মিতুর পাছাটা গোল, মসৃণ, গায়ের রং গাঢ়। রাহুল হাত দিয়ে চাপড় মারল—চটাস! লাল হয়ে উঠল চামড়া। মিতু কাতরে উঠল, “আহহ… মার না… কিন্তু মার… উফফ…”

রাহুল তার পোঁদের ফুটোয় আঙুল ঢুকিয়ে দিল। প্রথমে একটা, তারপর দুটো। মিতু কেঁপে উঠল, “ওখানে কেন? গুদে দে না…” কিন্তু তার শরীর বলছে অন্য কথা—পোঁদটা পিছনে ঠেলে দিচ্ছে। রাহুল আঙুল দিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে খেলছে, ভিতরের গরম দেওয়াল অনুভব করছে। তারপর ধোনটা বের করে পোঁদের মুখে ঠেকাল। মাথাটা চাপ দিয়ে ঢোকাতে লাগল।

“না… না… ফাটিয়ে দিবি… আহহ… মা গো…” মিতু চিৎকার করল, কিন্তু পা ছড়িয়ে দিয়ে সাহায্য করছে। রাহুলের ধোনটা টাইট ফুটোয় ঢুকে যাচ্ছে—ইঞ্চি ইঞ্চি করে। ভিতরে যেন আগুনের চুল্লি, চাপ এতটাই যে রাহুলের শিরা ফুলে উঠেছে। পুরোটা ঢোকার পর সে থামল না—জোরে জোরে ঠাপাতে লাগল। চটাস… চটাস… পচপচ… শব্দটা গাছের পাতায় গুঞ্জন হচ্ছে।

মিতুর হাত গাছের গুঁড়িতে আঁকড়ে ধরা। তার স্তন দুটো দুলছে, বোঁটা শক্ত। সে এক হাত নামিয়ে নিজের গুদে আঙুল ঢুকিয়ে ঘষতে লাগল। ক্লিটটা মুচড়ে মুচড়ে দিচ্ছে। “আহহ… রাহুল… পোঁদ ফাটিয়ে দে… গুদটা জ্বলছে… আরো জোরে… আমাকে তোর দাসী বানা…”

রাহুল তার চুলের মুঠি ধরে পিছনে টেনে ধরল। মিতুর গলা উঁচু হয়ে গেল। সে ঠোঁট কামড়ে ধরেছে, চোখে জল এসেছে ব্যথায় আর সুখে। রাহুলের ঠাপ এত তীব্র যে তার পুরো শরীর কেঁপে উঠছে। সে হাত বাড়িয়ে মিতুর গুদে তিনটা আঙুল ঢুকিয়ে দিল। ভিতরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে, জি-স্পটটা চাপ দিয়ে ঘষছে। মিতুর রস ঝরঝর করে বেরোচ্ছে, মাটিতে পড়ছে।

“আসছে… আসছে… মরে যাব… উফফ… তোর বীর্য দে… পোঁদ ভরে দে…” মিতু চেঁচিয়ে উঠল। তার শরীরটা কাঁপতে কাঁপতে ঝড় এল—গুদ থেকে ফোয়ারার মতো রস ছিটকে বেরোল, রাহুলের হাত ভিজিয়ে দিল। রাহুলও গর্জন করে পোঁদের গভীরে ধোন ঠেকিয়ে বীর্য ছেড়ে দিল। গরম, ঘন, ঝটকা ঝটকা করে—এক… দুই… তিন… চার… পাঁচ… ছয়বার। ভিতরটা ভরে গেল, বাইরে গড়িয়ে পড়ছে।

মিতু হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল। তার পোঁদ থেকে বীর্য গড়িয়ে গুদের দিকে নেমে আসছে। সে মুখ ঘুরিয়ে রাহুলের ধোনটা মুখে নিল। চুষে চুষে পরিষ্কার করছে, নিজের পোঁদের গন্ধ আর বীর্যের স্বাদ মিশিয়ে গিলছে। “উম্ম… তোরটা যেন মধু… আমাকে এমন করে প্রতিদিন নিবি তো?”

রাহুল তাকে তুলে জড়িয়ে ধরল। দুজনের ঘাম, বীর্য, রস মিশে একটা উষ্ণ গন্ধ। “প্রতিদিন না, প্রতি ঘণ্টায়। তুই আমার রানী, আমার দাসী, আমার সবকিছু। কিন্তু এখন যদি কেউ দেখে ফেলে?”

মিতু তার কানে ফিসফিস করল, “দেখুক। গ্রামের সবাই জানুক, আমরা কীভাবে ভালোবাসি। আমার পেটে তোর বাচ্চা আসলে সবাই বুঝবে।”

দূরে একটা কুকুর ডেকে উঠল, যেন গোপন সাক্ষী হয়ে সাক্ষ্য দিচ্ছে। আমগাছের পাতায় তাদের শরীরের ছাপ, মাটিতে বীর্যের দাগ—গ্রামের মাটি সব দেখেছে, সব শুনেছে। ধানখেত, নদী, শিমুল গাছ—সবাই জানে রাহুল আর মিতুর এই তীব্র প্রেমের কথা। প্রতি রাতে যখন কুয়াশা পড়ে, মনে হয় বাগানটা কেঁপে উঠছে তাদের ঠাপের তালে। আর বাতাসে ভেসে আসে মিতুর আহ্বান—“জোরে… আর জোরে… ফাটিয়ে দে…”

সেই গোপন সাক্ষীদের সামনে দুজনে হাত ধরে বাড়ির দিকে হাঁটল। কিন্তু তাদের চোখে প্রতিজ্ঞা—এই প্রেম কখনো শেষ হবে না, শুধু আরও তীব্র হবে।